Проблема возникновения и становления ранних форм романтизма в русской литературе, и прежде всего в поэзии К. Н. Батюшкова и А. С. Пушкина, остается выясненной неполно и непоследовательно. Национальное своеобразие русского романтизма – вопрос, остро стоящий перед современными исследователями.

* * *

Путь к романтизму в творчестве Батюшкова, а затем и Пушкина шел через органическое усвоение и переработку легкой поэзии в ее анакреонтическом, горацианском, антологическом и иных вариантах и разновидностях. «Легкая поэзия» имела значительную традицию бытования в России XVIII в.: сначала ранний Тредиаковский, Богданович – с одних позиций, а затем Херасков, Львов, Державин, Капнист – с других, пытались всячески поднять ее престиж. Параллельно с Батюшковым и Пушкиным в этом жанре пробовали свои силы В. Л. Пушкин, Д. В. Давыдов и другие поэты начала XIX в., но только двум первым удалось сделать решительный шаг в новом направлении.
Особенно значительно было использование традиции анакреонтики в Западной Европе, преимущественно во Франции, где к началу XIX века она прошла более чем двухвековой период – от Ронсара до Парни. За долгое время развития существенным образом менялись общественно-политические условия, философские учения, взгляды на античность, но анакреонтика, хотя и в урезанном, а иногда и искаженном виде сохраняла традиции Ренессанса – стремление к раскрепощению человека от догматов средневековья, воспевание чувственных наслаждений, эпикуреизм. Гедонистический характер отношения к жизни нередко давал о себе знать в светских развлечениях, во фрондирующих литературных салонах, но главное сохранялось неизменным – выражение личных чувств, индивидуальных воззрений, интимных переживаний, что вело косвенно или прямо к отрицанию мрачного аскетизма барокко, сурового ригоризма классицистов. Утверждение личностного начала носило конечно, условный характер, что отражалось и в системе образов, и в обрисовке ближайшего идиллического окружения, и в искусно стилизованном внутреннем мире лирического персонажа.
В «Речи о влиянии легкой поэзии на язык» (1916 г.) Батюшков демонстрирует широту своих познаний и, в отличие от французских авторов, не сводит легкую поэзию к анакреонтике, а включает в нее все те поэтические жанры, которые не были в центре литературной теории классицистов.
Батюшков и Пушкин застали легкую поэзию в форме анакреонтики XVIII в., когда она находилась на стадии господства так называемых стихотворений-картин (Gemaldegedichte), авторы которых идут по следам французских художников Ватто, Фрагонара, Буше, Ланкре.
Яркая «картинная предметность» стихотворений Шольё, Грессе, Вольтера, Лафара – во Франции, Приора, Валлера, Гея – в Англии, Гагедорна, Глейма, Уца, Гётца – в Германии заставляла выражение чувствительности отступать на задний план перед скульптурностью и пластичностью изображения. Это обстоятельство создавало для лирики Батюшкова и Пушкина благоприятную основу эволюции к романтизму; становится возможным отказ от торжественного одописания, избыточного мифологизма классицистов и одновременно – от меланхолического психологизма, патриархально-идиллического морализма, свойственного позднему сентиментализму. Но в то время развитие описательного начала сдерживало переход к развернуто-психологическому восприятию действительности, ослабляло выявление драматизма внутреннего мира лирического героя.
Более существенная связь Батюшкова и Пушкина обнаруживается в трактовке поэтического дарования и образа поэта. Романтическое восприятие поэтического вдохновения содержится в статье «Нечто о поэте и поэзии»: подлинный художник бескорыстно и самозабвенно отдается творчеству, сила поэтического дара проявляется непредвиденно, спонтанно. В письме к Гнедичу впервые в России Батюшков сформулировал романтическую идею вдохновения как сущности творчества и поведения поэта в целом. «Поэзия, сие вдохновение, сие нечто, изнимающее душу из ее обыкновенного состояния, делает любимцев своих несчастными счастливцами. И ты часто наслаждаешься, потому что ты пишешь, и ты смотришь на мир с отвращением, потому что ты пишешь» [Цитаты из прозаических произведений и писем Батюшкова даются с указанием тома и страницы в тексте статьи по изданию: Батюшков К. Н. Сочинения. Т. 2–3. – Спб., 1885–1886.] (III, 140–141).
Поэт-мечтатель в лирике Батюшкова испытывает сложную гамму чувств – тоску, разочарованность, любовное одиночество, душевную драму. В элегии «Умирающий Тасс» создан образ гонимого гениального поэта. Личность поэта осознает свою неповторимую уникальность, достигает высоких целей собственным внутренним ростом, не пытаясь опереться на внеиндивидуальные силы. 

* * *

Формирование новых принципов романтизма отразилось и на смене литературных симпатий и антипатий Батюшкова по отношению к европейской романтической литературе. В последний период творчества в письме к Вяземскому 4 марта 1817 г. он высказывает недовольство тем, что Жуковский занимается переводами немецких поэтов, усматривая в немецкой литературе лишь «каряченье и судороги» (III, 427). Истинную пользу русской литературы он видит в разработке национальной тематики, поддерживая замысел Жуковского создать поэму о князе Владимире. Древнерусская история – достойный сюжет для поэмы, так как это эпоха своеобразного русского рыцарства (см. варианты к «Письму о сочинениях М. Н. Муравьева» – II, 410). Батюшков отказывается от ориентации на немецкую романтическую поэзию, проявляя интерес к предромантическим идиллиям Фосса и пейзажной лирике Маттисона (III, 427–428).
Однако в переводческой деятельности произошел поворот от ориентации на итальянских авторов к английским и немецким: если в начале творчества лирика Тибулла, Петрарки, Ариосто, Касти вызывала у Батюшкова повышенный интерес, то в последующем – это поэзия Байрона, Макферсона и Шиллера (перевод из «Мессинской невесты», произведения, где по-новому осмысляется античность). Скептическое отношение к гнедичевской интерпретации античности сочетается у Батюшкова с обостренным вниманием к усложненному психологизму Тибулла и Петрарки.
А. И. Некрасов в статье «Батюшков и Петрарка» [Некрасов А. И. Батюшков и Петрарка. – Известия ОРЯС АН. Т. XVI, 1911, кн. 4, с. 182–215.] убедительно показал общеромантический характер восприятия Батюшковым лирики великого итальянского поэта. У Батюшкова в подражаниях-переложениях «Вечер», «На смерть Лауры» появляются чуждые Петрарке романтические по стилистике образы и фразеологизмы: «Задумчивая луна», «безмолвные степи», «жизнь с химерами», «О лира! возбуди бряцанье струн златых» (примеры даны по указанной статье А. И. Некрасова).
В то же время Батюшков резко выступил с осуждением романтической образности Шатобриана в письме к Гнедичу в августе 1811 г. этот писатель «зачернил мне воображение духами, бесами, адом и Бог весть чем. Он к моей лихорадке прибавил своей ипохондрии и, может быть, испортил и голову, и слог...» (III, 135) и противопоставлял ему умеренного просветителя Сен-Ламбера. Более сочувственное отношение к Шатобриану обнаруживается у Батюшкова после 1812 г. в связи с усилением романтических тенденций в его поэзии, особенно мотивов разочарованности и пессимизма (см. его интерес к роману «Рене» – II, 324).
В этих труднообъяснимых изменениях эстетических пристрастий Батюшкова можно проследить одну немаловажную для становления романтизма закономерность – разочарование в просветительстве, сомнение в наличие разумного провидения, якобы руководящего историческим процессом. В августе 1811 он признается Гнедичу: «История доказывает, что люди режут друг друга затем, чтобы основывать государства, а государства сами собой разрушаются от времени, и люди опять должны себя резать...» (III, 135). В этом несколько прямолинейном выводе содержатся симптомы будущего идейного кризиса поэта. Противоречивость общественного развития, постоянно чреватого конфликтами, открывается Батюшкову незадолго до потрясений 1812 г. Акцентирование отрицательных сторон современного общества – существенная сторона мировоззрения русских и европейских романтиков, проникнутых чувством мировой скорби. В 1815 г. Батюшков подготовил статью «Нечто о морали, основанной на философии и религии», свидетельствующую о глубоком разочаровании в просветительских учениях XVIII в. В ней он утверждает, что «смертному нужна мораль, основанная на небесном откровении» (II, 139–140). В это же время он ненадолго сближается с Жуковским, переходит от анакреонтики к антологии, исторической элегии, углубляя и жанр психологической элегии.
Еще одной формой кристаллизации романтических тенденций стало обращение Батюшкова в жанре исторических элегий к оссианизму. Образный мир поэм Макферсона вызывал интерес как у сторонников классицизма (Шишков, члены Беседы), так и сентиментализма (карамзинисты), для первых – это мир возвышенной героики, величие доблестных воинов «северного» рыцарства, для вторых – новые формы чувствительности, которая свойственна и суровым викингам, чья гордая неприступность скрывает нежное сердце. Для Батюшкова и Пушкина («Эвлега», «Кольна») – это прежде всего мечтательная погруженность в мир чувств и идеальных устремлений. Не менее значимыми оказались для них и новые колористические возможности, открываемые оссианизмом: экзотика северного пейзажа с его атрибутами (туманы, пасмурное небо с нависшими тучами, суровые, мужественные лица и т. п.) противостояла «южной» природе, свойственной анакреонтике, и расширяла пределы поэтической изобразительности  [См.: Левин Ю. Д. Оссиан в русской литературе. – Л., 1980.].
Батюшков, а несколько позднее Пушкин лицейского периода, двигались в направлении романтизма намного быстрее, чем приверженцы легкой поэзии в XVIII в.
Батюшков и Пушкин органически усвоили традиции державинской анакреонтики 90-х г. XVIII в.– начала XIX в., но они отказались от конкретного биографизма державинских образов, прямолинейного (а иногда и грубоватого) гедонизма, а главное – значительно усложнили мир чувств, переживаний лирического героя, не лишив его, однако, условности. Но именно в «Анакреонтических песнях» Державина впервые утвердился культ частного существования человека, находящегося в согласии с окружающей природой и бытом. Державинская любовь к сельскому быту, деревенскому уюту не только биографична, но и социальна – это его форма оппозиции по отношению к супостатам, высшей знати («вельможам в случае»). П. А. Орлов, анализируя стихотворение Державина «К самому себе», верно замечает: «Деревенская жизнь и свобода в спокойной усадебной жизни протекают в удовольствиях и семейном благополучии в противовес утомительной и бесплодной службе при дворе»  [Орлов П. А. О месте легкой поэзии. – Филол. науки, 1980, № 2, с. 25.].
Новаторство Державина заключалось в том, что он рассматривал человека не только в отношении к государству, власти, но и к самому себе. Однако Державин основное внимание уделял предметному миру, анакреонтика была для него прежде всего знаком поэтической раскрепощенности от сковывающих принципов жанровой системы классицизма. Мироощущение лирического героя у Державина лишено примет изображаемого мира. Вот как удачно характеризует эту особенность анакреонтики Державина В. А. Грехнев: «Центром изображения» у Державина является «русский мир, а сигналы античной древности воспринимаются как средство поэтизации русской жизни и национальных представлений о прекрасном...», лирический субъект «всецело размещен в контексте русского мира, и позиция в отношении к античному объекту изображения – чисто внешняя», «не анакреонтическое мироощущение господствует надо всем, а державинский взгляд на вещи»  [Грехнев В. А. Лирика Пушкина. – Горький, 1985, с. 107–108.].
Батюшковское и раннее пушкинское отношение к деревне – поэтическая условность, сельская пастораль – средство отрицания, а не утверждения той или иной формы социальной практики. Внутри эпикурейского мира Батюшкова нет противоречий, герой замкнут в гармоническом настоящем, находится вне соотношения с реальным миром прошлого и будущего. Идеал же Державина всецело выводится из действительности, и национально, и предметно, и биографически определенной. Батюшковский же идеал вырастает из противопоставления условной мечты и любой реальности по принципу антитезы. Батюшков отказывается от прямой критики уродливых явлений действительности, от сатиры на социальную помещичью практику (как это мы увидим в пушкинской «Деревне» 1819 г.), изначально противопоставляя ей свою мечту. И тут он опирался прежде всего на традицию Карамзина, от «Меланхолии» (1800 г.) которого идет прямая линия к «Мечте» Батюшкова (1806 г.). Карамзин обращался к внутреннему миру человека не как к средству внешней антитезы, свойственной державинской анакреонтике, а для того, чтобы ответить на животрепещущий вопрос о свободе личности. Для Карамзина это принципиальный вопрос – как решить острые проблемы современности в рамках индивидуального (преимущественно этического) самосознания. Психологизм Карамзина идеологически неизмеримо обогащает идею частного бытия, имеющую своим истоком державинскую традицию. Идеал уединения Карамзин лишает гедонистического содержания и целиком погружает в сферы моральной проблематики, в целом столь характерной для сентиментализма. Чистые сердцем покидают порочный круг людей и стоически гордо и равнодушно презирают далекий (в их субъективном осознании!) мир зла.
В известном послании И. И. Дмитриеву 1794 г. Карамзин предлагает таким образом решить проблему свободы:
 

* * *

Эпикуреизм Батюшкова, в отличие от Пушкина, рано начал приобретать романтическую окраску: «Совет друзьям» (1806 г.), «Веселый час» (1810 г.). Это находит свое отражение в насыщении элегии эпикурейскими мотивами, которые как бы драматизируют события, в переходе к непосредственности в изображении переживаний, в отказе от проповеди рассудочной умеренности и компромиссного морализма, свойственного сентиментализму.
Традиционные элегические темы любви и дружбы получают новое наполнение – лирический герой реализует себя в состоянии мечтательной устремленности к собственному внутреннему миру («Мой гений», «Пробуждение»). Высокая степень психологизации элегии позволяет сосредоточиться на обрисовке новых состояний – разочарования, уныния, охлаждения чувства. Лирического героя охватывает всепоглощающая страсть в стихотворениях «Выздоровление», «Вакханка», где напряженность изображаемых чувств исключает какую бы то ни было рассудочность. В «Торжестве Вакха» Пушкин идет по следам «Вакханки» Батюшкова, но даже он не мог так передать накал страсти, в то время как соперничество в элегиях под одинаковым названием «Выздоровление» завершается, по мнению В. А. Грехнева, в пользу Пушкина [Грехнев В. А. Лирика Пушкина, с. 212–219.]. Пушкин достигает в «Выздоровлении» невозможной для Батюшкова степени романтической психологизации.
Батюшковский эпикуреизм оказывается непоследовательным из-за спорадически возникающих романтических тенденций: эротические стихи неожиданно пронизывает мысль о тщетности человеческих усилий, о «крылатости» счастья, увядании чувств, враждебности «времени» человеку, тревога проникает в чувство радостного наслаждения вином и весельем, которое лишь на время может заглушить мысль о конце. Гедонизм оказывается бессильным в борьбе с роком. Однако тема смерти в стихотворении «Элизий» решается безболезненно – «гимны радости» продолжают звучать и за пределами земного существования: